我上小学的时候,两岸居民生活用水大多直接取自赤水河,不作任何处理,可以直接饮用。早晨或者傍晚,总能见到挑着木桶晃晃悠悠从青石板上走过的人们。一片巴掌大的树叶,漂在盛满清水的桶里,荡来荡去,应和着挑水人行走的节奏。懵懂的心里,总觉得赤水河的水永远会是这样清澈干净。
一排排古旧的木楼,老远就能听见主人在楼里走动的声音。夜晚,听不见机器的轰鸣,隐约的,是赤水河流动的声音,风掠过树梢的声音,谁家孩子夜里哭闹的声音……
赤水河是人们的生活之源,更是孩子们的乐园。孩子们夏天的大部分时光都在河边度过,游泳、捉鱼、玩沙子,捡一些五颜六色的石子宝贝似的藏起来……
闲得无聊了,就去看河边透明的水里悠闲地游来游去的鱼群,时不时的扔下颗石子惊得鱼儿四散,又看着它们迅速的聚拢。或者,远远地看着老渔翁垂钓,羡慕着老渔翁钓得的活蹦乱跳的大鱼。
赤水河当然也有暴虐的一面,每年总有人被她无情吞没,发洪水的时候,也会有木屋、动物从河里漂过。可是在记忆里,总还是那么自然,那么美。